smithjona60的部落格

在希奇街這間高大方正的新家，他們的生活將會井然有序，心靈平靜，充滿感謝，再也不會衝突矛盾。不要多久時間，過去一個個住所的回憶都將變得凌亂模糊，只剩遙遠的印象，甚至完全遺忘。

偶爾一點小事會觸動他們的回憶神經：雨後映著藍天的水窪、一盒磨損的紙牌、強風掃過樹木的聲響、玩具店的顏色與味道，牛奶與蜜李的滋味……遺忘的過往就會釋放出來，片段而難辨，擾動著他們的心扉。

就這樣，在壓力較為舒緩的時刻，快樂或痛苦的回憶緩緩失去傷人的力量，落回到原有的位置，將過去拱手歸還。

畢斯華斯先生自小寄人籬下，一生命運多舛、災禍不斷，畢生心願就是擁有自己的家，自己的「房子」。長大後為了擺脫貧窮，他被迫入贅一個富裕的大家族，儘管凡事都得看人臉色、遵守繁文縟節，仍未忘卻心中最大的夢想，即擁有自己的房子，帶著妻兒離開這個家族。

後來他誤打誤撞進入報社，培養出寫作的熱情。等到他終於可以買一棟自己的房子時，卻意識到現實和期待並不一樣，貸款的利息和生活所需使他背負沉重的債務；等到學成歸國的女兒找到工作，畢斯華斯先生終於可以繼續他熱愛的寫作時，上帝卻不給他機會了……

《畢斯華斯先生的房子》是奈波爾創作生涯初期的傑作，描寫一個脆弱、敏感、熱愛寫作卻被生活磨難吞噬的人生，他以自己的父親為創作原型，娓娓述說一個令人難忘的悲喜劇。這是奈波爾最具傳統小說色彩、可讀性最強的一部經典作品，被譽為二十世紀最傑出的小說之一。

作者簡介

V. S. 奈波爾（V.S. Naipaul）

1932年生於千里達，父母為印度裔。1950年，奈波爾負笈英國牛津大學的大學學院，四年後搬至倫敦，開始執筆為文，從此專事寫作，主要創作小說與隨筆，公認是當代英語文壇巨擘。

奈波爾因父親的「印度海外移工」身分成為千里達移民第二代，擁有多年殖民地生活經驗，後來又入籍英國，多重身分與豐富的遊歷經驗使他成為當代最重要的「殖民流亡後作家」，作品深刻探討移民歷經殖民經濟的盤剝欺凌而產生的精神壓抑與扭曲，以及既無法追溯血源亦無法歸屬移民新居的無根狀態，文字語調尖酸辛辣，字裡行間充滿批判與嘲諷。

奈波爾出版的小說有《神秘的推拿師》、《艾維拉的一票》、《畢斯華斯先生的房子》、《史東先生和騎士同伴》、《模仿人》，以及短篇集《米格爾大街》（獲頒毛姆小說獎）和《島嶼旗幟》，這個階段的作品多取材自早年千里達的生活，從英國生活的西方文化經驗回頭看千里達的落後殖民社會，由最早的幽默與嘲諷，逐漸加入反省與批判，筆調日益深沉。1971年，奈波爾以《在自由的國度》獲頒布克獎，這是英語世界最重要的文學獎項。之後又出版了六部小說：《游擊隊》、《大河灣》、《抵達之謎》、《世間之路》、《浮生》和《魔種》，處處充斥著時代急遽變革所衍生的文化認同與衝突，其中人為爭禍引發的騷動、繁華與空洞，讓讀者不斷反思，閱畢之後仍然久久揮之不去。。

1960年起，奈波爾開始遊歷各國，從印度遍訪至非洲，他的旅行文學作品往往赤裸裸地揭露第三世界國家的現況，成為西方國家觀看這些社會之眼。《旅程中途》記錄他對西印度群島和南美洲殖民社會的個人印象。《幽黯國度》、《印度：受傷的文明》和《印度：百萬叛變的今天》則是備受好評的「印度三部曲」。1969年出版《消失的黃金城》，對新世界歷史有出色研究。1972年出版中篇散文集《太擁擠的集中營》。1980年出版《伊娃．裴倫歸國及千里達殺戮事件》，取材自遊歷阿根廷、千里達和剛果的見聞。1984年出版《尋找中心點》，他在此書的〈自傳序言〉裡提及自己如何成為作家。1989年出版《在南方兜一圈》，記述他在美國南方的所見所聞。

1979和1980年，奈波爾造訪伊朗、巴基斯坦、馬來西亞和印尼，並於1989年出版長篇作品《在信徒的國度：伊斯蘭之旅》。續著《超越信仰》探討上述國家如何改宗伊斯蘭信仰，是相當重要的作品。

1999年，奈波爾出版《父與子的信》，收錄他和家人早期的往來書信。2007年出版《奈波爾的作家論》，談論他的寫作生涯與觀察。

奈波爾獲獎無數，包括《神秘的推拿師》獲頒萊斯紀念獎、《史東先生和騎士同伴》獲頒霍桑登獎、《米格爾大街》獲頒毛姆小說獎、《在自由的國度》獲頒布克獎。1990年，奈波爾以其對文學的貢獻，受英國女王封為爵士。1993年獲頒柯蘅英國文學獎，成為該獎項的首位獲獎人，以表彰他「對文學創作的終生成就」。2001年，奈波爾獲頒諾貝爾文學桂冠。

譯者簡介

穆卓芸

文字手工業者，譯有《莫兒的門》、《神秘的推拿師》、《神秘森林》、《神秘化身》、《尋找松露的人》、《愛情的謎底》、《試驗年代》、《我是大衛》和《藍眼菊兒》等書。

序曲

家住西班牙港 聖詹姆士區希奇街的畢斯華斯先生，在過世前十週失去了記者的工作。他已經纏綿病榻好一段日子，短短一年就在「殖民醫院」住了九個星期有餘，臥病在家的時間更不止於此。得知醫生建議畢斯華斯先生徹底靜養，《千里達哨兵報》別無選擇，只好將他資遣。不過，報社給了他三個月緩衝時間，並且每天早上奉送一份哨兵報，直到他辭世為止。

畢斯華斯先生享年四十六歲，身後留下四名子女。他沒有錢，妻子夏瑪也沒有錢，希奇街的屋子讓他背負三千元的債務，已經背負了四年仍未能還清。貸款利息八分，換算之後就是每月二十元，外加地租十元。四名子女有兩個還在念書，兩個大的拿獎學金在國外深造，原本可望成為家中依靠，只可惜畢斯華斯先生沒有這個福氣。

雖然家境拮据，這回夏瑪並沒有向娘家求助，讓畢斯華斯先生頗為欣慰。要是十年前，夏瑪肯定直接往娘家跑，但此刻她只是在病榻旁安慰他，說自己會設法找出路。

「馬鈴薯，」她說，「我們可以開始賣馬鈴薯，這附近的價錢是一磅賣八分錢，如果我們以五分錢買進、七分錢賣出的話……」

「又來了，」畢斯華斯先生說，「我知道你們圖西家的人最有生意頭腦，不過你自己好好探聽探聽，千里達賣馬鈴薯的人太多了，還不如賣掉家裡那輛舊車。」

「不行，車不能賣。別擔心，我們會想出辦法的。」
「是啦，」畢斯華斯先生不悅地說，「我們會想出辦法的。」

之後，馬鈴薯的話題不再出現，畢斯華斯先生也不再揚言賣車。多年來，他逐漸習慣接受妻子的判斷、尊重她的樂觀，不再像從前老是和她唱反調。他信任她。自從他們搬進這間屋子，夏瑪就有了新的效忠對象，也就是他和他們的孩子。她的母親姊妹不在身邊，讓她能大方表露自己的情感而不會感到不好意思。對畢斯華斯先生來說，這是一場勝利，足以和買下這間屋子相提並論。

雖然這屋子多年前不得不抵押，他仍將屋子看成自己的財產。無助臥病的這段期間，他不斷幻想屋子已經為他所有，也著迷於這個想法的大膽。他想像走進自己的大門，如願將生人阻隔在外，夜裡鎖緊門窗，除了家人之外沒有其他聲音。他可以自由進出所有房間，在院子裡隨意漫步，再也不用像從前一樣，下班之後就得回到圖西夫人名下的房子，與夏瑪的姊姊、姊夫、妹妹、妹婿和他們的小孩擠在一起。他小時候經常搬家，換過一個又一個陌生住處，而婚後覺得自己好像只住過圖西夫人的房子，不是艾瓦卡的哈努曼大宅、矮丘的破敗木屋，就是西班牙港的難看水泥樓房。如今他總算擁有自己的屋子，住在自己的半塊地上，在自己的王國裡。在他生命終了的最後幾個月，他驚覺這一切似乎都為他所有，不由得欣喜不已。